從我有記憶開始
爸爸就進出醫院
那時候我們大家族住在廣州
沒有很多錢
阿爺經營皮急生意
也不是很成功
爸爸是得了肺病
進進出出醫院
後來本來醫好了
有一次回去醫院護理
泵氧氣到肺裡
可是醫院出錯了
泵了太多
爸爸回到家
很辛苦，爆肺了
送回醫院
很快就去世了
那時我七歲
當然記得很清楚啦
是叔叔告訴我這詳情的
我的兩個妹妹年紀太小了
一個五歲
一個三歲
基本上好像沒有記得什麼
女兒你問我覺得怎麼樣
我也不知道
那時後沒有人教你什麼是失去父愛
沒有這麼說你應該覺得怎麼樣？
怎麼會有人問你什麼感覺
社會生活不容易
能活著就已經很好了
我們是大家庭
爺爺九個兒女
我就是跟著爺爺嬤嬤
姑姑，叔叔們長大
那時候自己大家族
他們待我如己出
姑姑叔叔們來來回回
游走廣州，澳門，香港
最後全部落了香港
我是跟著阿爺住在廣州
是家族中最後搬來香港的兩個
我媽媽是怎麼樣
其實沒有什麼
從我有記憶
她其實一直出去打工
我也沒有怎麼看見過她
出去打工就住在雇主家中
偶爾回來給錢
看看我們
就回去
也沒有說什麼是母愛
我那知道什麼是母愛
大家忙著幹活
後來父親去世後
也很少見到她
她後來也跟其他叔叔姑姑
和我的妹妹去了香港
也是出去打工
後來一次
她在香港本來要問我叔叔借錢
跟叔叔約好
可是她又沒有出現
他們後來也就沒有見過她了
啊。好像她在香港
就此失去聯絡了
其實不久之後
她來了廣州看我
她住在酒店
給爺爺說叫我去酒店看她
特別問准爺爺我在她酒店過夜
那晚在酒店和她一起睡
她摸摸我
我還記得她說我怎麼那麼瘦
那次之後她就沒有再出現了
那時我幾歲？
那時候我十二歲。
媽媽她失蹤了
可能在外面意外死了
也可能走了
可能嫁到別的家了
我怎麼可以知道真相呢？
後來也聽別的人家再流傳
說在街上看到她大著肚子
可能是吧
可能另外有男人吧
誰知道
我怎麼知道
（女兒問：那你覺得很不開心嗎？覺得怎麼樣啊？）
我又可以覺得怎麼樣呢？
那時年紀這麼少
根本不知道應該覺得怎麼樣？
怎麼知道什麼是母愛。
本來一直就沒有多見到她
也沒有什麼說母親帶女兒去那裡，做些什麼
我怎麼知道那應該是怎麼樣的
應該怎麼覺得的
（女兒問：那麼家裡沒有人出去找她？她失蹤呢！）
家裡個個要幹活
誰有這個時間
那個時代跟現在不一樣
人沒有現在那麼矜貴啊！
後來我與爺爺也離開廣州到香港跟大家團聚
啊。後來我有拖著妹妹去媽媽工作那個地方
到處問人家
有沒有見過她
我有找過啊
（女兒問：你還是小孩呢！找到什麼資料嗎）
沒有找到什麼
是啊。
我人仔細細，拖著阿妹
問人家她在那裡？有沒有聽說她
沒有問到什麼
（女兒問：那。你的媽媽叫什麼名字）
［女兒們沒有一個知道外婆的名字，因為她走了，也不知他生死，所以也沒有為她立神位，女兒只知道外公叫張松根，因為道觀裡有外公的神位］
袁世凱的 “袁”
名 “穗容”
“袁穗容”
（女兒想。這是好秀氣的名字啊）
（女兒在電腦前打進去，好好紀錄了）
啊，還講給你聽
需然我讀書不多
可是為了怕別人少看我
我要表現很強
其實我真的好聰明的
你的兩個阿姨也這樣認為
（女兒說：是啊！你很厲害！會徒手捉蟑螂，甚至連風扇都懂得修理）
是啊！我就是好奇心強
求知欲強
我會做衣服，燒菜
什麼都不怕，懂修理家電
又可以去當明星（女兒問：好啊！ 好啊 ！）
沒有啦，明星路很難走啦
我聰明到其實真的可以去學飛機工程的呢
當時天天穿裙子
當辦公室秘書
唉，要不是沒當時大家這樣的環境
怎麼會那麼早嫁
我爸爸命苦
我就一個人
我就兩隻手
每次拜他怎能拿那麼多東西
每次拜我爸爸，還有我爺爺嬤嬤，二叔
他們只能吃同一盤菜
我爸爸總要吃我爺爺嬤嬤的口水尾
是我不好
我不孝
可是我又能怎麼樣
只怪我命苦
可是我自己的兒女都那麼乖巧
又怎可以怨天
這都是自己的遺憾
不能做什麼
也沒有可說做些什麼
我有生以來繼續有著記憶
就唯有接受這遺憾了
