走過

我們聊完了

這晚躺在床上

我嘗試從她的角度

感覺當年的境況

在漆黑裡

我看到醫生的雙手

把他小小身體向我遞過來讓我看

我看到他的背部

剛生下來，身體還是粘粘的，帶藍色

生出來之前就已經沒有心跳了

是小小的身體

那小小的背部

我看到他的頸脖

被臍帶纏住了

纏住三圈

我痛哭起來

忽然明白了你當年的痛

三十幾年前

我六歲
小得很

只記住在床邊看到你側躺著
臉上滾下大大的淚珠的情景

這晚
我再次走到你的床邊
以女人的感知

明白了你

心踏實了開闊了也自由了

媽媽

我愛你

也愛我們家這大弟弟