Tuesday, April 27, 2010

听说这个没有倒

朋友给我说他们去年在玉树维修的这所老房子
在地震中没有倒塌
需然这里没有当下的照片
他们很确定地告诉我那边的朋友给他们证实了“没有倒”

看着传统建筑在地震中背负了太多像以下的詮释:(没有完全了解下)
“因为落后,贫困,房子旧,不先进,在地震中落的如此可怜”
一直觉得被过分地误解了
需然感觉无力去改变一般社会这样的说法
真的希望
保存了好技术的老房子不会再这样当唯一的代罪羔羊

其实玉树镇剩下的老房子本来就不多,大部分是新的房子,用水泥的,也有半新半旧混合式。

以下是09年朋友们维修前和维修后拍得照片。
这就是百份百传统的康巴藏区的房子。










09年年底维修完毕












09年年底维修完毕











维修前的照片

Friday, April 23, 2010

[下集]

大白天和朋友走在路上
我清清淡淡的隨便說了一句:“最近幾個月好多死亡圍繞著我”。朋友聽了嚇呆愣住了。我趕緊說不是什麼詭異的感覺,只是感覺最近好像開始瞭解死亡是什麼,就是這樣僅僅而已。沒有可怕的感覺的。

還記得我年頭第一篇的有關喪禮的文章嗎?
那次是我典型习惯,写到一半写闷了,沒有寫完。可是說好了<代續>。好了,差不多半年了。在這個星期五晚上把這篇先寫完吧。

[上集] 2010.1.3草原上
http://meikei.blogspot.com/2010/01/201013.html

[下集] 來了,很多,很多

… … …
跟在家人和親友的後面
他們翻起用犛牛毛編織的門簾
一個一個順著,沒聲音般的走到門外的陽臺
外面說實話冷得很
可是因為我穿得比誰都要厚
就沒有感覺冷空氣會讓我難受
離天亮還來得早
黑暗中房子的窗戶透出亮光
呼呼北風之下
沒有人開手電筒
在月光映照底下,
能看得見下坡的小路
回過頭來
一個鄉親在分派一根根幼長的香
遞了三根給我握住了
看見西珠的父親口中一邊念著經文
一邊用眼神和點頭示意我跟著其他人下坡就行了
走到房子前面不遠小溪旁的草地
從房子裏出來的人都下來了
此時才發現這裏站了有好幾十個人
想一定是鄰居和學校的一些學生們
看到大家都排開了
好像在準備一會兒誰會從房子裏出來
下坡之後會走過我們前面,跨過草地和小溪
走到對面岸上坡進去小樹林
我們隨意排開來得剛好對著沒有雲遮擋的月亮
大家拿著丁點的香光
靠香光才知道旁邊有人並排著
香光和月亮打出的微光影照著我們一個個黑物
讓我感覺大家是一群犛牛
就這樣安靜的待著
未幾,有幾個人牽著兩匹馬
是很紮實的黑影緩緩的下來了
慢慢的一前一後在我們面前走過
我提醒自己好好記緊此時的景象和感覺
前面那一匹馬身旁紮了一個很大的包
那一定是去世了的奶奶
白布包裹的形態
告訴我
包裹下光著身体的奶奶
此時像實嬰孩在母親肚子裏的那種卷曲的姿勢
而那跟在後面的一匹馬
身上紮了另外好幾個小包的東西
也紮了一大捆乾草
乾草的高度超越馬背整齊豎立著
隨著馬步一踏一踏前後幌著
明明看見知道那只不過是草
可又真像實一個輕鬆的人騎在馬背上
感覺威风,超然,脫俗
我可真的有很足夠的幻想力吧
思想回過頭來
旁邊的老鄉們都已經開始跪地扣頭
我趕緊跟著做
一手握著香一邊笨拙地跪地扣頭三次
草地結霜了感覺冷冰冰的
到我再站起來的時候
馬已經上坡了
看見只有四五個人跟著馬
他們很快走進樹影裏
在犛牛人群的視線裏消失掉了
人群開始散去
老鄉們都往自己家的房子走回去了
我跟著其他人慢慢走回陽臺上
走進房子裏
一時不習慣電燈的亮光
西珠是出家人
一直和其他誦經文的僧人待在屋子裏
西珠說“行吧,姐?”
我點頭
西珠接著說“進去坐吧”
我这個不速之(上賓)客只好又乖乖走進那個炕上坐滿僧人的房間
我在遠遠一端的沙發坐下來了
僧人們都在休息,喝茶,有一位還開始跟我簡單的說了幾句
問我習慣不習慣

馬匹和奶奶在樹影裏消失的時候僧人們的誦經可能也就完毕了
我問西珠接下來会怎麼樣?
他們就只是四五個人去做天葬嗎?

西珠回答接下來的就是很直接
那四五個都是有經驗的老鄉們
也不需要僧人在場
可是路還是有點遠
應該中午之前能到吧

最後一步就是希望今天來的禿鷲數量越多
天葬過程就會越快完成
禿鷲數量多也就很快能吃完
這樣也代表奶奶很有福報

這天我趕著開車回城市还要接着坐上晚上的飛機
夜深在深圳机场回香港的大巴上
電話裏我問

“禿鷲來了嗎”

那邊回答

“來了,很多,很多”



我。微笑了。



*献给身边这一年来接近,接触过死亡的朋友们,祝愿你们都很好。他们也应该很好的。我相信。

转载今天明报世纪版

第一次转载报纸,其实可能有版权的问题。
Anyway,是谁写都不重要,是朋友的朋友在明报工作给那边打电话之后今天出版的文章。我觉得很细,很接近,很真,所以跟你们分享:










[右者:扎西巴忠]

--- --- ---- --- ---
文/陳伊敏
世紀 災難.人間﹕殘垣中那尊 超然的佛像失姊義工 扎西巴忠
文章日期:2010年4月23日
【明報專訊】「昨天下午,我三姐夫和哥哥一起。姐姐的身體送到了亞青寺天葬台。姐姐的身體被一刀一刀切割下來,很快,禿鷲就把她帶走了。哥哥說,姐姐背部有三根骨頭斷裂了;頸椎和脖子斷了……倒塌的房子土和木都壓在她身上 該有多重。」說完這些,電話另一端的藏族姑娘扎西巴忠依然保持平靜而緩慢的語調。
聽她悅耳的聲音,你很難想像,數天前,她深愛的姐姐剛在地震中遇難,而美麗的高原小鎮已被一場地震夷為平地。「她放下了自己,在這麼短的時間內,已經做到自我治療,而且還幫助他人,十分有感染力。」在西寧奔赴玉樹災區做災後服務的路上,香港無國界社工服務總監曹秋雯這樣評價扎西巴忠。玉樹地震發生後,重災區結古鎮二十三歲的藏族姑娘扎西巴忠當上志願者,每天在曹秋雯身旁,為災民治療時做翻譯。「她總是一臉平和的笑容,對人很溫柔、細心。」
扎西巴忠在八個兄弟姐妹中排行第六。地震發生前一天,她與母親在西寧照看生病住院的父親。而她的多位家人,都是玉樹震區這次7.1級地震親歷者。

身體是遲早要走

十四日清晨五點多,扎西巴忠的哥哥一起就感覺地在晃動,十分不對頭。他不假思索立即叫醒了家人及鄰居。眾人剛踏出屋子,突然一陣地動山搖,身後的房子已經埋在地下了。而三姐夫在離玉樹三十公里的小鎮上,那一瞬間的震動,「簡直把睡夢中的他從上扔到了地上。」八點三十分到九點三十分,彼此的電話都不能接通,在慌亂而焦慮的等待中,親人都生死未卜。但當親人漸漸傳來音訊的時候,二姐卻被發現淹埋在倒塌的瓦礫廢墟中。「我二姐是老三,今年三十六歲。她是我最好的姐姐,留下兩個兒子,一個念高三,一個念小學五年級。」扎西巴忠多希望這是一場夢。「但這是真的,二姐走了。」此時,她的語調略顯低沉,更加緩慢。她說,姐姐的噩耗傳來,母親差點昏過去。也許是母女連心,前一天晚上,母親已感到莫名不安而無法入眠。
聽父母撕心裂肺的哭泣,扎西巴忠知道哥哥會辦好姐姐的後事,她最大的任務就是要好好照顧父母。她不斷提醒自己,在爸爸媽媽面前,一定要堅強。「我是他們的樑柱了,不能讓他們受太多的苦,要讓他們心靈平靜和安慰。」然而,當靜下來獨處的時候,一想起姐姐和當前的災難,她就潸然淚下。
「世界上每個人都不可能是永恆的,靈魂才是永恆,災難中的靈魂得到了超脫。五十年、六十年後,當世的十三億人口當中,有很多已經不在了,身體是遲早要走的。姐姐比我們早了幾年或幾十年離開了。」這是扎西巴忠安慰母親的話。她說,學佛不是為了得到很多東西,最重要的是要在當下活得自由。比別人超越。「原來我脾氣暴躁是佛給了我指出了很多的路。其實,人要以自己為依靠。」
扎西巴忠在青海畜牧獸醫職業技術學院大學讀文秘專業,因成績優異當上學習委員。「看同學們沒事就去玩,時間很快就玩沒了」,她認為要珍惜黃金時期,因此課餘時間看不少經書,不斷思考念佛的意義、什麼是佛教、吃葷吃素、 咒語的意義……二○○八年七月畢業後,她在玉樹州農牧局草原科做文秘工作,生活簡單而充實。她白天上班,晚上到當地的志願利民掃盲學校做志願者老師,教孩子們藏語和漢語。「暑假和寒假,可以給聚集更多學生,給他們多補課。」她輕快地說。 在義務教學中,她還給任教的學校提出一項「掃盲計劃」,希望高原牧區的孩子都有書讀。

微小的知識 無止境的世界

經歷這場浩劫後,扎西巴忠有一番更深的體會:「我們課本裏面的東西,都不一定是真正的智慧。學校裏面教的數學、物理、語文,那是社會上的知識,用來參加招聘、考試用的。但是在大難面前,這些知識的作用是微乎其微了。佛教給我們一個無止境的世界。」
「那天如果我還在家裏,可能我也死了。」她帶有微笑的聲音甜美而動聽。「能夠活下來很幸運,希望我的身體可以幫到有需要的人,我會用心做力所能及的事情」。在西寧的紅十字會醫院和青海省人民醫院探望受創傷的鄉親父老時,她感同身受。無數次噙眼淚,提醒自己「一定要撐下來,這樣我還是一個有用的人。」電話採訪的時候,她正在去結古鎮的途中,繼續為來自香港的社工做翻譯。車窗外正下雪。此程一去是三天,她最牽掛的是父母。臨別前不斷叮囑房東替她照顧父母,「讓他們看電視,好分散注意力。」
「後事很重要,我希望家鄉亡者的身體都得到很好的照顧和尊重,讓他們的靈魂得到安息。」扎西巴忠說,家人都堅持要不惜一切代價,用藏人過世最神聖的天葬儀式來告別姐姐。 「好多親戚過世了,現在是我們最困難的時候,災區還缺很多東西。」她坦言要回到災區,內心有所恐懼。「想到我的家鄉現在被夷為平地了,我心裏的痛,沒法描述出來。但我必須回去,我必須去看一看。」扎西巴忠說,她的二姐夫很悲傷,成天以淚洗臉,對未來失去了動力。「我希望跟他好好聊聊。」清冽的風雪中,扎西巴忠知道一切都已面目全非,她只能在回憶裏追尋逝去的親人。但她還是堅定地要回到那個瞬間被摧的故鄉,用信仰在斷壁殘垣中尋回重生。
[文/陳伊敏 編輯:黃靜 電郵:mpcentury@mingpao.com]

Tuesday, April 20, 2010

看地图










修讀鄉土建築的我
經常這樣看村落聚落形態
算是我們專業眼光的一部分
一看就能看出房子的分佈,形態
人走出來的路
或者是政府開拓走車的路
歪歪的村路讓我感覺很親切
房子的陽臺總是朝南
可是看到今天報紙上
地震前和地震後的玉樹的衛星地圖
那些小小的房子
村落的形態
街道,記憶,人, 從此變成歷史
中間的過程卻只是一瞬間
當下在想我懂的簡單建築測繪
或者能做些什麼















地震前

















地震后

Saturday, April 17, 2010

如果...

















甘肃夏河尼姑寺(2010.2月)




這陣子在瑣碎的生活片段當中
忙著沒有時間写blog
其實一直處於思想自己的狀態
比如最近青海的地震
看著那些地方
朋友們知道我做藏區研究
他們知道沒有我認識的藏族朋友在那邊都替我鬆了一口氣
可是我看著看著
青海玉樹其實跟我一直做研究到訪的甘南藏區沒兩樣
我的藏區經驗足夠讓我能相像當下那裏的境況
如果時空交錯下那可能也會是我常去的點,和有我認識的人和事
就這樣,我立即有了莫名焦急的感覺
也開始替朋友的朋友在聯繫能幫助的方法

突然又想到這幾年每看到地鐵沒有人給讓坐的六十多的老人
時空閃過如果那是我爸爸會怎麼樣
立即心裏焦急萬分
九秒九叫喚過來讓坐

是別人的爸爸,換了可能是我自己的爸爸會怎麼樣?
是別人的研究地區, 換了是我的研究地區會怎麼樣?
是別人認識的藏區家庭出事了, 換了是我認識的藏區家庭朋友會怎麼樣?
再如果換了是我有家人住這不分是什麼種族,國家的天災地區又會怎麼?

最近這樣一直一直推想下去
一部分的我想得有點沉重
一部分的我卻感覺很開心,開豁,因開始看到到我們全部人都是連起來的


寫地很趕,很爛,詞不達意,請朋友们見諒

Tuesday, April 13, 2010

我书桌上的两种"青"叶

我书桌上的两种"青"叶


Monday, April 12, 2010

最近

如果你问我最近怎麼樣
...好像最近都在忙些瑣事
工作上塞滿瑣事
基本上生活上也沒有什麼特別事情發生
在香港生活,工作,步伐比其他地方都要急速
再加上自己向來都是很容易對事情產生興趣
也就把自己的活動,心神,思绪都塞滿東西
相對于好朋友Y
喝茶时只想着喝茶
散步时只想着散步
真的懂得活在当下
她还常常會提醒我
別連放假都掛住工作
在多次去英國探望她
最舒服的回憶不是去什么超凡的地方看什么建筑
卻是我們俩一起在家吃早餐,聊天
喝她簡單煮的咖啡
和麵包吐司,雞蛋
最近Y和她的小宝贝P与老公E
搬到荷蘭小鎮定居
最近我忙瑣事里也会在想著他們

Friday, April 02, 2010

misty


view outside my office on a rest day
:-)